Si bien no se puede decir lo mismo acerca de la musicalidad y la espontaneidad, los egos y la competencia siempre han sido partes integrales de la música latina, en especial el género que hoy conocemos como salsa. Y me explico: si bien es cierto que hoy en día al músico de salsa se le exige más (si quieres estar en el guiso de los que graban en estudio, tienes que saber leer música y si eres de los que de primera vista te tiras el número, mejor), también es cierto que la salsa de hoy suena irremediablemente mecánica. Y esto no es culpa de los músicos (total, nosotros solo nos limitamos a leer lo que el papel dice, qué remedio...), sino de la industria como tal, en aras de una supuesta definición de comercialismo. O lo que es lo mismo, los cocorocos de las disqueras hoy en día se toman la "modestia" (que no molestia) de decidir qué es lo que le gusta al público y qué no, un modus operandi copiado al calco de las disqueras gringas (o "multinacionales"), que curiosamente controlan mucho del mercado actual latino. Por tanto, no es malo decir que la competencia en la salsa hoy día es entre disqueras y no entre los músicos. Total, casi todos los talentos nuevos o se parecen entre sí o copian descaradamente al más pega'o (y quede como evidencia de esto la fila interminable de clones de Marc Anthony en el mercado, empezando por el tal Luis Damon y Frankie Negrón; Y ni se hable de todas las divas frustradas de la era del Freestyle que empezaron a cantar salsa fonéticamente después de que India la puso en la China...). Y claro, si siempre graban los mismos músicos y se utiliza a los mismos arreglistas, no puede ser menos obvio el por qué hoy día todas las orquestas se parecen... si es que el "solista" de turno tiene una orquesta propiamente dicha. En fin, que en todo caso, la competencia entre muchos de los cantantes de hoy se limita a: (1) quién recibe más payola, y (2) quién tiene el ego o fronte más insoportable.
Volviendo al tema inicial, la tira'era entre bandas y/o soneros ha sido fuente de inspiración para muchos de los momentos más interesantes en la historia de la salsa. Ya bien fuera el motivo para la guerra el cuál orquesta sonaba mejor, cuál atraía más público (y por lo tanto, cuál vendía más discos, si es que grababan) o simplemente quién se promocionaba en los bailes como atracción principal, esta competencia entre grupos fue lo que llevó la salsa a niveles máximos durante los '70 y mediados de los '80, antes de que Eddie Santiago se trepara y de repente todo el mundo empezara a hablar de moteles, sabanas mojadas y "a tu marido le falta lo que yo tengo de más." (Y antes de que a Lalo Rodríguez le diera por hacer "push-ups" en plena tarima cada vez que cantaba "Devórame Otra Vez.....") Este artículo pretende traer a colación una muestra de todo esto. Y empezamos:
Aprovechando (hasta cierto punto) la reciente y lamentable partida del "Rey Del Timbal" Tito Puente, empecemos con él y dos de sus guerras más famosas allá para los '50 y '60. Durante la era del Palladium, la batalla entre Puente y su tocayo, el también fallecido astro Tito Rodríguez, alcanzó ribetes de leyenda.
Si bien Puente arrancó primero como solista y líder, cuando Rodríguez se lanza y pega en grande, llega el momento en que éste último rehúsa aceptar ser segundón de nadie, sea Puente o el que sea. Ambas orquestas arrastraban público como loco, pero dado que ambas bandas tenían cláusulas de "top billing" (atracción tope), hacer un baile con ambas orquestas alternando era sucio difícil para cualquier promotor. Hasta que a alguien con suficiente malicia se le ocurrió juntarlos en un baile en el Palladium (la táctica fue contratarlos a ambos sin que la otra parte lo supiera y regar flyers con las fotos de ambos (uno en cada lado del papel) con la fecha del evento). Cuenta Izzy Sanabria que quién único la pasó mal esa noche fue el encargado de poner las letras en el frente del local, ya que estuvo toda la santa noche cambiando los créditos de sitio cada vez que Puente o Rodríguez salía afuera y le exigía que "mi nombre va arriba, acuérdate."
Si bien ambos, en entrevistas separadas, dijeron que no había tal guerra personal entre ambos y todo era un fronte publicitario (si les suena familiar, eso es lo que los raperos de ahora dicen también), las canciones que ambos se dedicaban entre sí halan por sí solas. Por ejemplo, en el lado de Rodríguez están "El Que Se Fue" y "Yo Soy Tu Dolor." La letra de la primera, escrita en un momento en el que Puente prácticamente abandonó el Palladium por un contrato más lucrativo en otro sitio, además de las giras, habla por sí sola: "El que se fue no hace falta... te fuiste por cuenta tuya buscando ambiente mejor, hoy tu estás arrepentido pues tu puesto se ocupó..." Ya para la segunda el mensaje lo es más subliminal (se encuentra precisamente en el coro y título de la canción: "Yo soy tu dolor de cabeza, yo soy tu dolor") y se trataba de otra de esas canciones "in your face" que tanto le gustaban a Rodríguez para lanzárselas como jabs a su rival, como quien dice "ya no estás solo, negro. Ahora te las tienes que ver conmigo." Pero Puente no se quedaba da'o. Aquí tienen como ejemplo la letra de "Timbalero:" "cuando me veas llegar, échate pa' allá, tu ves que no somo' iguales... cantando una rumba, tu bien lo sabes, pero en los ritmos modernos, yo soy la llave..."
Willie Bobo, Tito Puente y el Sr. Mangual, a finales de los '70 aproximadamente.
(Photo de Martín Cohen.)
Y ya para acabar con Puente, otro episodio en el cual el sí se "encojonó" de verdad: Si bien Puente mostraba lo mejor de él cuando tenía competencia, imagínense lo que ocurre cuando el rival lo es un miembro de su propia orquesta. Eso ocurre cuando a mediados de los '50 su bongosero se va y Mongo Santamaria, entonces conguero del grupo le presenta a Willie Bobo para que lo sustituya. Ya Bobo y Puente se tenían ganas, pues Bobo ya venía del Barrio con una reputación de duro en el timbal que al Rey Puente no le gustaba tres carajos (por razones obvias). Pero después de tanto, la confianza entre timbalero y conguero pudo más y Santamaria convenció a Puente de que Bobo, quien dominaba tanto el timbal como la conga y bongó, era el bongosero que hacía falta. De hecho los mejores solos que Puente ha grabado en su carrera, a decir de muchos, fueron precisamente cuando Bobo estaba en la banda (quién sabe, a lo mejor esa era su manera subliminal de decirle "quién es el bravo aquí, ah?..., así es que se toca esto, coño!" mientras le estrujaba su virtuosismo en cara). Sin embargo, ambos, Bobo y Santamaria, eventualmente abandonan la orquesta de Puente luego de una pelea verbal cuando éstos (y el bajista Bobby Rodriguez) participan en una sesión de grabación para el vibrafonista californiano Cal Tjader. Aquí Mongo publica un número instrumental compuesto por él, "Mongo-Rama," donde Bobo se luce con un solo de timbal que puso a sudar al mismo Puente (y Bobo, que de bobo no tiene na' ni es por eso que lo apodaron así, se encargó personalmente de que Puente lo oyera). Esto provocó que Puente literalmente los reuniera aparte y les "bajara los santos del cielo," ya que él no autorizó a éstos para que realizaran dicha grabación. Como consecuencia, ambos abandonan la orquesta y a los seis meses se mudan a California con la banda de Tjader, quien entonces ve su momento de gloria y fama y termina consolidándose como uno de los grandes del jazz latino. Las respectivas carreras de Mongo y Willie Bobo, por su parte, gracias al protagonismo que Tjader les dió en su organización, también se consolidaron, eventualmente convirtiéndolos en leyendas del género por propio mérito. [Nota para los rockeros que leen esto: Willie Bobo fue quien grabó originalmente el tema "Evil Ways," el mismo que luego pegara Carlos Santana.]
Pasemos ahora a la escena salsosa en Puerto Rico para mediados de los '70, donde El Gran Combo y Andy Montañez protagonizan una de las "guerras" más memorables:
En 1977 Andy abandona el grupo, donde era la voz principal y casi el "hombre franquicia," para aceptar un lucrativo contrato para re-ubicarse en Venezuela, cantando con la orquesta Dimensión Latina, que recién venía de recibir un golpe durísimo cuando se les va Oscar D'Leon para lanzarse como solista (hay, sin embargo, quien dice que Oscar no se fue, sino que "lo fueron"). Eso les cayó entonces a Ithier y los demás miembros del Combo como un golpe bajo, al punto de que, en protesta, ninguno de ellos acude al baile de despedida de Andy. No solo eso, sino que en los discos posteriores, "Internacional" y "En Las Vegas," de 1977 y '78 respectivamente, se dedican a tirarle pullitas a Andy. La primera, muy subliminal, pero a la vez directa, viene con la canción "Buscando Ambiente," cantada por el sustituto de Andy, Jerry Rivas, y que decía aquello de "te fuiste buscando ambiente......" Al año siguiente, llega "Aquí No Ha Pasado Nada" (ya se nota en pleno título la mentalidad del grupo ante la ruptura y el hecho de que, contrario a lo que se pregonaba, El Gran Combo no perdió su prestigio al salir Andy del grupo), donde Charlie Aponte, ahora la voz principal, le dedica este soneo: "el que de aquí se sale es porque le da la gana; nosotros te lo advertimos: 'piensa bien en el mañana.' Después no te arrepientas, porque (entra el coro:) Aquí no ha pasado nada. Todo quedó como estaba......" Y como para ponerle frosting al bizcocho, entra el mismo Ithier con su legendaria voz ronca al final de esta canción gritando: "Alacrán, aquí no ha pasado nada!"
Y Andy no perdió tiempo en contestar los ataques. El primero lo contesta precisamente en su primer hit con la Dimensión Latina ese mismo año ("Cantante Errante") donde le responde a Jerry con el siguiente soneo: "Yo me fui buscando ambiente, porque aquí el ambiente es bueno....." Acto seguido, se reúne en un álbum de solista nada menos que con el otro cantante original del Combo, Pellin Rodríguez, y responden directamente al "Aquí No Ha Pasado Nada" del Combo con "Alacrán:" "Alacrán, ¿a quién le llamas alacrán? ¿Por qué me llamas alacrán, si tú eres el que tiene la ponzoña...?" (para subrayar el punto, el dúo termina la canción parodiando el tema del Combo al cantar al unísono: "allá está pasando algo...") Y como frosting de su propio bizcocho, Andy corona su contraataque en el bello tema "Aquí En Mi Pueblo" de Mike Amadeo, publicado en el segundo disco de la Puerto Rico All-Stars (más de ellos adelante). Aquí no solamente reitera que "no quiero morir en tierra extraña, lo que quiero es morir aquí en mi pueblo," sino que va más directo con sus dos soneos iniciales (juzguen ustedes):
"Que triste es ver sucumbir a una ilusión y a una idea, y así desenmascarar a una amistad no sincera."
"No lo digo por rencor, ni por lo que yo he sufrido. Lo digo por mi conciencia de lo que es un buen amigo."
A pesar de esto, hoy en día esas diferencias quedaron atrás. Yo fui testigo de la celebración de los 35 años de El Gran Combo en Bellas Artes (en 1996) y, claro, Andy Montañez fue uno de los invitados. Allá entre anécdotas inclusive recordaron con gracia todo esto que ocurrió dos décadas atrás.
Pero esta no fue la única "guerra" que sobrevivieron Los Mulatos Del Sabor. En 1982, como parte de la celebración del 20mo aniversario de la agrupación, se organizó una reunión de los músicos originales del Combo: Andy, Pellin, Roberto Roena, Martín Quiñónez, Elías Lopes, Milton Correa y otros. El éxito de esta reunión resultó en propuestas para que el colectivo grabara y siguiera junto. Con la obvia excepción de Rafael Ithier y el saxofonista Eddie "La Bala" Pérez, los dos capitanes del Combo actual y únicos miembros fundadores que quedan activos en El Gran Combo, los demás se organizaron, registrando al grupo bajo un nombre que ya de por sí venía con controversia: El Combo De Ayer. Así, con la voz de Pellin Rodríguez, grabaron tres álbumes. En el primero de ellos, el más agresivo de todos, de hecho, graban el tema "Verdadero Aniversario" (y el mensaje subliminal ya viene a la soltá' desde el mismo título), donde el coro se da el lujo de pregonar: "Verdadero aniversario, sentimiento diario. Veinte y pico de años de estar cumpliendo bien la misión." Para completar, en el mismo tema que da título al disco (y a la agrupación como tal), parte de la letra cantada por Pellin recita así: "..... y ahora lo que queda del otro combo son los suspiros de algo que pasó. Nosotros ya nos levantamos, con el sabor que una vez tocamos (y) que sigue igual. Ese es nuestro don....." A lo que el elenco oficial de El Gran Combo reposta titulando su próximo disco con el nombre "Nuestro Aniversario" (y el mensaje subliminal vuelve a salir a flote desde el principio), mientras en la canción que da título al disco Jerry Rivas canta, a dúo con Charlie Aponte: "Gracias al público oyente por este triunfo obtenido; a nombre de los que estamos y también los que se han ido." Subrayando luego la intención en el coro del tema: "Este es El Gran Combo, el de ayer y hoy, mañana y siempre." (Nota: en las versiones en vivo de este tema, Rivas iba aún más directo y explosivo en los soneos.) Ya para mediados de los '80, mientras Ithier, La Bala y El Gran Combo siguen vivitos y coleando (hasta el sol de hoy), El Combo De Ayer se desintegra: Roena revive su Apollo Sound; Lopes y Luigi Texidor, quien se suma al grupo para su tercer disco, hacen lo suyo con sus respectivas orquestas; Pellin muere en el '86 y Martín muere también más tarde en esa década. Frank Revilla, virtuoso pianista que fue miembro por muchos años de la orquesta de Tommy Olivencia y sustituyó a Ithier en este Combo, también fallece, pero a principios de los '90 (de hecho, él es el papá de Francheska, la otrora pionera del rap en español de los '80, junto con Vico C, DJ Negro y Lisa M, entre otros). Curiosamente, Andy, otro original quien no se sumó a la organización, prefiriendo seguir al frente de su propia orquesta, no fue molestado por sus compañeros de combo, por lo que no formó parte de esta otra trama. En aquel entonces Andy también estaba coqueteando con la idea de aceptar la invitación que le cursara Eddie Palmieri para formar parte de su agrupación, la cual finalmente declinó, aunque toco con él y Charlie Palmieri en Puerto Rico, específicamente en el concierto "Al Rojo Vivo" que escenificaron en 1983.
Fania All-Stars en Venezuela, 1980:
Primera fila: Yomo Toro, Roberto Roena, Papo Lucca, Adalberto Santiago, Johnny Pacheco, Reynaldo Jorge, Ismael Miranda, Puchi Boulong, Luigi Texidor, Leopoldo Pineda, Hector Lavoe.
2da fila: Anibal Vazquez, Eddie Montalvo, Ruben Blades, Pupi Legarreta, Santos Colon, Ed Byrne.
Sentados: Juancito Torres, Sal Cuevas, Pete "El Conde" Rodriguez, Celia Cruz, Cheo Feliciano, Nicky Marrero y Hector "Bomberito" Zarzuela.
Ausente en esta foto: Ismael Quintana, quien también formó parte de dicha presentación. Parte de lo que ocurrió en ese show, al igual que otros cientos de videos más de salsa y jazz latino se pueden adquirir a través del site del amigo y colega Wilfredo Torres: www.freeyellow.com/members8/salsaman/salsavideo.htm (nota, videos para intercambio, no para la venta). ...Y sin comisión!!! (te la debía, Wilfred)
Carátula del primer disco de la Puerto Rico All-Stars, para el año 1977. Fundan la orquesta Juancito Torres (director musical y trompeta), Elias Lopes, Mario Ortiz y Augie Antomattei (trompetas), Julio "Gunda" Merced, Rafi Torres y Aldo Torres (trombones), Polito Huertas (bajo), Papo Lucca (piano), Tony Sanchez (drums), Endel Dueño (timbales), Eladio Perez (congas), Manolito Gonzalez (bongos) y los cantantes Andy Montañez, Paquito Guzman, Luigi Texidor y Marvin Santiago.
La mismísima Fania All-Stars también tuvo competencia fuerte a mediados de los '70, cuando el empresario Franklin Gregory funda en 1977 la Puerto Rico All-Stars (o PRAS, sus iniciales). Este "Dream Team" Boricua lo conformaban entre otros los soneros Andy Montañez, Luigi Texidor, Paquito Guzmán y Marvin Santiago (uniéndose luego Lalo Rodríguez, Tito Allen, Sammy Gonzalez, Papo Sánchez y un entonces desconocido y flaco Gilberto Santa Rosa), el timbalero Endel Dueño, el conguero Eladio Pérez (quien tocó con Palmieri a principios de esta década), el pianista Papo Lucca, el trombonista Julio "Gunda" Merced (entonces miembro del Apollo de Roena, luego fundador de Salsa Fever y hoy día productor estrella del sello MP) y los trompetistas Mario Ortiz, Elías Lopes, Augie Antomattei y Juancito Torres, éste último también el líder de la orquesta. Andy y Marvin comandan el ataque hacia la banda rival en el primer álbum del PRAS. En el medio del mambo (o puente) del tema "Reunión En La Cima," compuesto expresamente para esta sesión por Tite Curet Alonso (quien al sol de hoy está vetado de la radio local por razones no muy claras e igual de injustas), Andy ataca, en obvia referencia al fenecido presidente de Fania, Jerry Masucci:
"Aquí no hay eso de apellido con 'Uchi,' ni....."
Marvin añade su cuota, en el tema "Los Tambores:"
"Damas y caballeros, ustedes perdonen, pero estos jibaritos del la'o de acá tocamos así! Oye a esta gente!!"
Luigi también dice lo suyo, en el tema "Cachomba:"
"Mismo apellido, pero nos llamamos Puerto Rico."
Pero el ataque más inclemente vino de parte de Lalo Rodríguez, quien se une al trabuco para su segundo y tercer discos, "Los Profesionales" (1978) y "Tribute To The Messiah" ("Tributo Al Mesías," 1979, en homenaje a Eddie Palmieri). Del segundo álbum, transcribo para ustedes algunos de los soneos que Lalo utiliza como jabs en el tema "Alianza De Generales:"
"... tu tienes plata, (pero) yo tengo la llave."
"El fantasma no está en la Urbe, el fantasma está en San Juan."
"Si los cogemos de frente, nos los vamos a llevar."
"Amigos, no se equivoquen, no se confundan más. Es la Puerto Rico All-Stars."
Luego, en el tributo a Palmieri, en una nueva versión del clásico "Óyelo Que Te Conviene" (el cual el mismo Lalo grabara con Eddie cuatro años atrás), Lalo y el coro recitan el siguiente ataque al unísono, en medio del solo del bajista Polito Huertas:
"Cuando Polito Huertas toca, la gente no se va, se sienta a escucharlo. Y si lo escuchan en La Habana, pues....."
"Masucci, ahora sí que tu navaja no corta......"
Esta última referencia hacia La Habana es una respuesta burlona a un incidente ocurrido durante el Habana Jam de 1979. Allí, cuando la Fania tocó muchos de los presentes, quienes desconocían el repertorio de la orquesta y aún estaban bajo la influencia de la veda gubernamental hacia la salsa, abandonaron la sala. (Aún así, muchos de los músicos del vecino país que permanecieron allí no solo disfrutaron de la presentación, sino que terminaron siendo influenciados en cierto modo por la nueva sonoridad, adaptándola a su sonido, como se refleja en la nueva llamada "salsa cubana" que de allí se importa.)
La premisa (o grito de guerra, si se quiere) del PRAS, como en una ocasión lo afirmó el propio Juancito Torres, fue que su música retó y obligó a la Fania a sofisticar su estilo y a utilizar arreglos más elaborados, lo cual es cierto. Curiosamente, para ese mismo tiempo la Fania All-Stars entra en un jugoso contrato con Columbia Records para grabar jazz comercial, una movida que si bien fue exitosa en el lado artístico, no lo fue en el lado comercial, especialmente cuando no llenaba las expectativas del salsero promedio que no necesariamente se identifica con el jazz y no necesariamente tenia por qué hacerlo (y aquí nos referimos específicamente a los salseros que seguían y siguen utilizando los clásicos "Live At Cheetah" y "Live At Yankee Stadium" como varas para medir el posterior trabajo de la Fania). Lo irónico del caso es que, buscando ese dichoso cross-over hacia el mercado gringo, Masucci obligó a la orquesta hacia disparates horribles como el tristemente "famoso" lado b del álbum "Cross Over," donde la Fania es forzada a hacer música disco, al estilo de la Salsoul Orquestra. Sin embargo, es precisamente en ese mismo disco donde la Fania finalmente comienza a contestar los ataques del PRAS. Del lado a de este disco, el cual contiene tres de los mejores arreglos de salsa ejecutados por la Fania en su historia, sobresale el tema "Los Bravos," donde el coro responde: "con las Estrellas de Fania, nadie se meta. Escuchen todos los "bravos:" llévense esa..." Luego, en el retorno triunfal de la Fania a la salsa a tiempo completo con el álbum "Commitment" de 1980, Adalberto Santiago (a quien, como veremos, le encanta la competencia) le dice bye-bye al PRAS, que irónicamente se desbanda ese mismo año, con el opening del tema "Dinamita:"
"Dinamita es lo que traigo, para las 'estrellitas.....'"
Otra ironía de esta trama es que el jefe del PRAS, Juancito Torres, termina ingresando las filas de la rival Fania All-Stars, al igual que Andy Montañez, Luigi Texidor y Elías Lopes (este último solo grabó con ellos el recital en Cuba). Papo Lucca ya formaba parte de la Fania cuando se organiza el PRAS.
La Tipica'73:
Adalberto Santiago durante la grabación del segundo disco de Los Kimbos: "The Big Kimbos w/ Adalberto Santiago," 1977.
(Foto de Lee Marshall)
Nueva York también fue sede de varias guerras salsosas en los '70. Como por ejemplo esta batalla verbal entre Adalberto Santiago y la Tipica'73 una vez el se desliga de dicha banda. Después del disco "La Candela" de 1975, el grupo se divide en dos: aquellos que querían mantener el sonido típico de la orquesta (Adalberto, el virtuoso timbalero Orestes Vilato, el trompetista y pianista Joe Manozzi y el tresista Nelson Gonzalez) se van y forman Los Kimbos, mientras que la otra mitad de la banda (el pianista y arreglista Sonny Bravo, el bajista Dave Perez, el trombonista Leopoldo Pineda, el trompetista Rene López y el líder y percusionista Johnny Rodríguez) decide seguir por corrientes más innovadoras, como ya lo insinuaron con el disco ya mencionado, y actualizar el sonido. Así, se van llenando las vacantes con caballos como el también virtuoso Nicky Marrero (timbales y batería), Alfredo De La Fe (violín), Mario Rivera (sax) y los cantantes Tito Allen, Camilo Azuquita y José Alberto "El Canario," este último el encargado de contestar los ataques de Adalberto. Para el disco "Salsa Encendida" de 1978, el fenecido Louie Ramírez les compone el tema "Los Campeones De La Salsa," donde "el Canario" proclama que la edición actual de la Tipica'73 es la orquesta más caliente en Nueva York. Para ese entonces, Los Kimbos originales se disuelven cuando se enteran que Vilato registró el grupo a nombre suyo cuando se pensó originalmente que, como la Tipica, era una cooperativa y Adalberto decide correr como solista. Un año después, Adalberto acompaña a su antiguo jefe Ray Barretto en su retorno a la salsa (después de este último probar suerte en el jazz). En el tema "Adelante Siempre Voy," del disco "Rican Struction" del mismo año, Adalberto grita de forma burlona lo siguiente, en medio del soberano solo de conga de Barretto: "Mira y que campeones de la salsa! Whoo...." Dos años más tarde, en el último disco que publica Tipica'73 ("Into The 80's," Fania, 1981), "El Canario" le devuelve el comentario a su predecesor en la banda. En el número "Chachaguere," no sólo confirma en uno de los soneos que "seguimos siendo los campeones de la salsa," sino que también le devuelve la jugada con un mensaje muy subliminal en la moña (el segundo puente) de la canción: "Popeye, me comí tus espinacas...!" La referencia, obvia, se halla en el título del segundo álbum de Adalberto como solista para Fania en 1978: "Popeye El Marino."
A la izquierda: Héctor Lavoe, Adalberto Santiago e Ismael Miranda, En el Cheetah.
A la derecha: Nicky Marrero, Madison Square Garden, 1977.
(Ambas fotos por Lee Marshall,.)
Hector Lavoe tenía un ángel para eso de "buscar pelea." En la mayoría de los casos, sus ataques iban dirigidos hacia sus compañeros en la Fania All-Stars. En una presentación televisiva en 1985, un Lavoe evidentemente ebrio (y/o drogado) se vacilaba a Ismael Miranda y Pete "El Conde" Rodríguez, presentándolos como "patos" (homosexuales). A Nicky Marrero le tocó un tratamiento similar durante el receso de su última grabación con Willie Colón en 1987, la cual al Hector fallecer en el '93 se publica (aún bajo la enérgica protesta de Willie) como "The Master And The Protege." (Willie mismo me contó como anécdota que, tan reciente como en Abril pasado, luego del concierto de Fania en Puerto Rico, Nicky, con par de tragos encima, fue a reclamarle a él por el dichoso "Nicky Marrero es pato" que sale al final de dicha grabación... casi una década después.) Esto, sin embargo, no era cosa para tomarse en serio, sino una de las payasadas habituales de Hector, a quien le encantaba quemarse a sus amigos y colegas en su peculiar estilo. De Hecho, Hector y Nicky comparten un momento muy peculiar que fue grabado para la historia y que muchos no se han percatado. Esto sucedió durante el concierto de la Fania en el Yankee Stadium en 1973, precisamente el debut de Marrero con la orquesta estelar. En el número "Hermandad Fania," donde se destacan los hoy pastores Richie Ray y Bobby Cruz, Nicky ejecuta un solo donde, a mitad de camino suelta los palos, ajusta el micrófono al nivel de su boca y empieza a silbar y a hacer extraños efectos de sonido. Gozándose el alarde, Hector lo presenta (usando su propio micrófono) como "El Payaso Nicky, el que no se fuma el pito porque...." mientras Nicky lo interrumpe con un sonoro "echa pa' allá, que tu ni trabajas!" Escuchen esta canción en el disco "Live At Yankee Stadium, Vol. 2" y manténganse pendientes a lo que ocurre en la bocina izquierda durante el solo de timbales.
Claro, no siempre los alardes de Hector iban dirigidos hacia un compañero músico. La siguiente anécdota llega a ustedes cortesía del propio Tite Curet: durante una presentación de Willie Colón a principios de los '70, cierto caballero de mayor edad se le acerca a ellos y les pide que toquen una danza. A lo que un sorprendido Lavoe le dice a Willie, inconsciente de que el otro don lo esta oyendo, "¿qué le pasa al jibarito este?" Y el "jibarito este" se empantalonó, se enrolló las mangas y le dio a Hector la paliza de su vida. Como resultado, esa es la historia detrás del famoso "para ti, motherflower” que precede al puente de danza en la canción "Soñando Despierto" del disco "El Juicio" de 1972. Bueno, digamos que al "jibarito ese" le tocaron su danza, tarde o temprano...
Y ya que hablamos de Willie Colón, no estaríamos completos si no mencionamos, aunque sea de manera superficial, la famosa "guerra fría" entre éste y su ex cantante Rubén Blades una vez este sale de su orquesta en 1982. Luego de una racha de éxitos que incluyó clásicos como “Metiendo Mano,” “Siembra,” “Maestra Vida” y “Canciones Del Solar De Los Aburridos,” el dúo se separa, una decisión que sin lugar a dudas afectó en cierta forma la carrera de ambos. Contrario a los demás casos aquí mencionados, aquí sí hubo una guerra personal entre ambos protagonistas, no publicitaria. Y si bien la tira’era entre ambos más bien se limitó a comentarios hechos por cada uno de ellos en entrevistas separadas (y una que otra pullita bien velada), algo de ello llegó hasta el estudio de grabación.
La evidencia más “famosa” de esto lo es la letra y posterior video del tema “Camaleón” (del disco “Caminando” de Rubén Blades de 1992 para Sony Discos), el cual muchos insisten que Rubén le dedica expresamente a Willie (aunque su autor actualmente lo niega). La canción habla sobre este supuesto amigo que, motivado por la envidia, te ataca por la espalda. E inclusive en los soneos hay ciertos detallitos que añaden más carne a la teoría de la “dedicatoria” a Willie, como precisamente el último soneo: “Lo reconozco dondequiera, dondequiera, aunque venga disfraza’o......” (notan la referencia hacia “Te Conozco,” de Willie y Hector Lavoe? Sí, esa misma, la canción del “bacalao......”). En el video, sin embargo, la referencia se hace más obvia “sin querer queriendo,” cuando al villano de la trama lo visten a la usanza de los gángsteres de la era de Capone (aunque sin enseñar su cara). Y Willie utilizaba ese tipo de imagen y vestimenta durante su época con Hector Lavoe, se acuerdan? Lo curioso del caso es que este número Rubén lo compuso en 1981 y originalmente se pensaba incluir en el disco “Canciones Del Solar De Los Aburridos” de ese mismo año, pero Willie rechazó el tema.
Pero Willie también tiró su lírica en el estudio. Empezó calientito en 1983, cuando graba “Corazón Guerrero” y en el tema que da título al disco revela hasta cierto punto que ya se empieza a cansar de que la prensa farandulera le pregunte por la ruptura. Juzguen ustedes esta estrofa del tema, donde inclusive Willie incluye al calco dos soneos de Rubén en “Madame Kalalú” para exponer su punto:
“Pasó solo un ratito y parece que se enteró la prensa:
‘Si aquel es bueno o si es malo,’ ‘cómo visto?,’ ‘Cómo pienso?’ Y “cómo como?’
‘Si Sanidad en verdad ha cerrado el mercado?’
‘Y cuáles artistas están arruinados?’
Respiro hondo.... y estoy pensando solo en lo que puedo decir.
Y yo los miro.... no digo nada, pero con ganas de reír.
(Finalmente) les contesto... de media gana, pero pensando en ti.”
Luego, en “Falta de Consideración” (del álbum “Tiempo Pa’ Matar,” Fania, 1984), Willie suelta lo siguiente como parte de la letra, la cual para variar trata de un desengaño amoroso, pero aquí muchos insisten en señalar que hay un posible mensaje subliminal que hace pensar si habrán sido motivos económicos la semilla que provocó el tranque (o por lo menos así me lo contaron):
“Y te di de todo lo que tú pedías. Mientras más te daba, más tu querías.
Me hiciste negar lo que yo quería para mí.”
Hay inclusive quien dice, aunque este otro argumento es harto difícil de probar, que “El Gran Varón,” si obviamos la transexualidad del protagonista "Simón," es otro ataque disfrazado hacia Blades... Bueno, lo cierto es que, pese a todas estas especulaciones, afortunadamente, este capítulo tuvo un final feliz, luego de un proceso de paz que requirió varios pasos (entre ellos el re-encuentro en el Estadio Hiram Bithorn en 1992, donde Willie actuó como invitado y 6 Del Solar era la banda en tarima), desembocando en la gira que realizaron juntos en 1997 y 1999 (con el “Legal Aliens” de Willie). Este re-encuentro se dio luego de años batallando con los respectivos egos de parte y parte y “comentarios sacados de contexto,” como ambos mencionaron en entrevistas separadas. No es un secreto que Rubén le debe mucho de su éxito y vigencia en el mercado a Willie Colón. E, igualmente, no es un secreto que, de no cruzarse Rubén en su camino, Willie quizás pudo haber corrido la misma suerte de muchos de sus compañeros líderes de orquesta en el sello Fania (Harlow, Barretto, etc.), cuyas carreras se vieron en dificultades una vez concluyó el boom de dicha disquera, independientemente de cuán creativos fueran. O aún peor, la suerte de genios como el también productor, músico y arreglista Louie Ramirez, quien a pesar del bien ganado respeto entre sus colegas, nunca alcanzó a tener la fama y el reconocimiento que bien se merecía. Digamos que, si lo miramos en ese sentido, ambas partes se beneficiaron grandemente de su unión de 6 años.
Meses luego de publicado originalmente este artículo, alguien me sugirió que había una rivalidad entre Celia Cruz y La Lupe. Y puede que esté en lo cierto. Si bien es cierto que ni Celia ni La Lupe se especializaban en canciones de este tipo (tirándole a los rivales), La Lupe soltó algo bien interesante en el número “Oriente,” publicado en el disco “El Rey Y Yo,” el último que grabó con Tito Puente en 1971 antes de probar suerte como solista. Hay quienes dicen que Tito efectivamente botó a La Lupe de su orquesta, cansado del impredecible comportamiento de ésta dentro y fuera de tarima, mientras que Tito siempre alegó que se decidió que ella se lanzara de solista porque “luego de grabar ‘La Tirana’ y ‘Puro Teatro’ el público la endiosó y llegó el momento en que ella empezó a pedir demasiado dinero.” Lo cierto es que la idea del famoso coro “Ay, ay, ay, Tito Puente la botó” del tema “Oriente” fue idea de la propia cantante. Pero ella fue más lejos en su soneo:
“Y yo que le daba todo a mi jefe Tito Puente, se me fue con la del frente....” (esto último en referencia obvia a la próxima cantante en desfilar por la orquesta de Puente: Celia Cruz, quien grabó varios álbumes con la orquesta antes de un breve exilio en México, de donde regresó a Nueva York en 1973 para sumarse al catálogo de Fania.)
Al parecer, Sammy Gonzalez no salió de la orquesta de Tommy Olivencia en buena lid. Observen los soneos que hace Sammy en el número "Cucarachita Cucarachón," del álbum "Apollo Sound 6" de Roberto Roena. Si bien no es tan fácil a estas alturas saber si el "incidente" que tuvo Olivencia y que narra Gonzalez aquí fue un hecho real o solo un comentario colado aquí como complemento al tema de la canción en sí (básicamente una burla a cierto individuo que le encanta hacer alarde de lo que no es), lo cierto es que la pulla esta ahí y es bien evidente:
"Quisiste plantar bandera y te dieron un pescozón..."
"Rebotó tu cara en el puño de aquel señor..."
"Desde que tu y yo rompimos, mi socio, vuelvo y te digo, me va mejor..."
En los '80 hubo una peculiar "guerra telefónica" entre Ruben Blades y El Gran Combo. Aquí, no obstante, no mediaba rivalidad alguna entre ambos, sino más bien respeto mutuo. Sucede que en 1981, como parte del álbum "Canciones Del Solar De Los Aburridos," Ruben, entonces aún con la orquesta de Willie Colón, graba este tema suyo donde habla de cierta 'chamaca' que tiene este único crush con el y lo llama por teléfono a toda hora. Su título? "El Telefonito." Al año siguiente, El Gran Combo graba "Teléfono" (en el álbum "Nuestro Aniversario," el cual ya mencionamos anteriormente), un tema que, obviamente, también tiene que ver con cosas de amor y con este imprescindible aparato tecnológico. Solo que, en este caso, el que canta desea no que la 'chamaca' lo deje de molestar (como en el caso de Ruben), sino todo lo contrario, que lo llame y ponga fin a su alejamiento. Como estableciendo la diferencia entre ambos casos, Charlie Aponte sale con este último soneo casi al final de la canción:
"Mira, y el telefonito (entra el coro, imitando el coro del tema de Willie y Ruben: "Ring, Ring") molesta a Ruben. A mi, a mi no me molesta. Llámame, aunque sea collect."
Luego, en la misma coda, entre efectos de sonido de un teléfono insistente, entra Rafael Ithier, contestando la llamada, aparentemente de la misma 'chamaca:'
"Este no es Ruben, este es El Gran Combo!"
"No, que no es Ruben, es El Gran Combo!"
Ruben, quien inclusive bromeó con la situación cuando ese mismo año, durante la promoción de su concierto de ese año en Bellas Artes con Willie y la Orquesta Filarmónica repitió en una entrevista "no, si no es Ruben, ahora es El Gran Combo," les devuelve el favor de una manera bien original en 1984, cuando publica "Buscando America," ahora con sus 6 Del Solar. El tema que inicia el disco, "Decisiones," es un compendio de tres estampas donde una decisión altera todos los resultados. En la segunda de éstas, Ruben detalla el caso de este único "galán frustrado" que decide tener una chillada (puertorriqueñismo cuyo significado no es otro que "aventura extramarital") y le propone a su vecina tener relaciones cuando el marido de ésta no esté en el hogar. Esta, no obstante, le cuenta de la jugada al marido y este decide darle su merecido al "Don Juan" y obra un plan para eso, usando a su esposa de carnada. Efectivamente, el tal Don Juan se traga en anzuelo y va a su cita con la vecina, sin saber que el marido lo espera detrás de la puerta de entrada con un bate de béisbol "de esos que dicen Tony Armas - Slugger." Y es aquí, justo en el desenlace de este episodio, donde a su vez Ruben aprovecha para "desquitarse" de Ithier y Charlie Aponte:
"Y suena el timbre... ring, ring... (y no es El Gran Combo) ...comienza la segunda del noveno!!!"
Ismael Miranda, Ismael Quintana, Cheo Feliciano, Ruben Blades con la Fania All-Stars, 1977.
(Foto de Lee Marshall)
En el disco “Este Es Ismael Miranda” de 1975, el entonces “Niño Bonito de la Fania” publicó un extraño merengue escrito por el entonces poco conocido Wilfrido Vargas, “Yo No Me Quejo,” donde, a modo de broma, Ismael se vacila a varios colegas del All-Stars (Johnny Pacheco, Roberto Roena y sus compadres Larry Harlow, Santos Colon, Justo Betancourt y Hector Lavoe, este último también le hizo coro en esta grabación) e inclusive al Gallito De Manatí (José Miguel Class), quien aparentemente tuvo la osadía de probar suerte como salsero para ese entonces:
“- (coro) Mira el caso de Larry Harlow.
- (Ismael) Ese divino judío.
- (C.) Aunque decidí dejarlo...
- (I.) Sigue metido en lo mío.
- (C.) Al flaco Hector Lavoe
- (I.) Yo no le he metido mano.
- (C.) Si quiere medir la voz...
- (I.) Yo lo reto a un mano a mano.
- (C.) Al Gallo de Manatí
- (I.) Se lo digo a mi manera.
- (C.) Que se aleje de la salsa...
- (I.) ...y siga con sus rancheras.
- (C.) Dile a Roberto Roena...
- (I.) ...que no sea majadero.
- (C.) Déjate de estar llamando.
- (I.) No me pidas más dinero.
- (C.) Mira el colmo de Pacheco...
- (I.) Cuando sube al escenario...
- (C.) Dándose golpe de pecho.
- (I.) Tiene ‘guille” de millonario.....
- (C.) Dile a Justo Betancourt...
- (I.) ...(que) ya está bueno de bachatas.
- (C.) Que no se meta conmigo...
- (I.) ... o le vo’a cortar las patas.
- (C.) El Sr. Santos Colón...
- (I.) ...tiene más de 80 años.
- (C.) Cuando va pa’ la reunión.....
- (I.) ...no se ve por su tamaño."
Pero luego al final aclara que todo se trata de un relajo...
- "(I.) ....y si a alguien le he faltado
- (C.) le suplico me perdone
- (I.) y esto queda terminado."
Con lo que no contaba Ismael era que no se iba a quedar sin coger su agüita. Solo que quien le contestó esta vez no tenía nada que ver con Fania en aquel entonces: su compadre Andy Montañez, quien aún pertenecía a El Gran Combo para ese tiempo. Mientras Miranda, haciendo alarde y honor al mote de "niño bonito" pregonaba como parte del tema que le compusiera Wilfrido que "ya yo llegué a lo que aspiré... y tengo como cien mil mujeres detrás de mí," Andy y el Combo lo incluyeron en el paredón de "feos" que desfila en el tema "Eliminación De Feos," del famoso album navideño "No. 5." Aquí, tomando como punto de vacilón una "nueva ley" donde se procedería a eliminar a todos los "feos" del ambiente farandulero, Ismael se une a una lista de espera que también incluye a Celia Cruz, La Lupe, Tommy Olivencia, Joe Quijano, el Trío Vegabajeño, Cheo Feliciano, Martín Quiñónez, Kako y muchos otros.
[Ahora bien, tomando en cuenta el status de la salsa hoy en día y repasando esa lista de "honor," ¿habrán decidido las disqueras de hoy poner en práctica lo que decía esa canción? Digo yo, por ejemplo, con la excepción de Michael Stuart (quien puede hacerse pasar por "jabao portoricensis," como Gilberto Santa Rosa) y los raperos del hoy difunto DLG, ¿qué otro cantante de raza negra (o, como irónicamente se les llama, de color) está pegado en la radio ahora mismo? O lo que es todavía más evidente: ¿cómo es que ahora es más fácil promover a un modelito GQ como la última revelación de la salsa (!!!), aunque éste no tenga la más pendeja idea de dónde queda un do menor en el pentagrama o si el tema que le toca está en clave o no? Digo, hay sus excepciones, pero... ]
Esta no es sino una muestra de las muchas historias, anécdotas y, sobre todo, buena música que se puede encontrar en la salsa tradicional (o salsa gorda o clásica, como muchos preferimos llamarle). Claro, como estas hay muchas historias más que o bien no cupieron en este artículo o que simplemente no están al alcance de la memoria de quien escribe estas líneas al momento de escribir. Ese afán por sobresalir entre los demás (y/o inclusive opacar a los demás) provocó que estos músicos mencionados aquí y muchos otros se desbordaran en creatividad, ese ingrediente que extrañamos en la llamada salsa que hoy dictan los jefes de las disqueras. Y como de rivalidades se trata, termino este artículo con un dato bien interesante: Aprovechando el status actual de la salsa, muchos pseudo-sabihondos se aprovechan para atacarla como "pastiche sin pies ni cabeza." Claro, muchos de estos brincan a una conclusión fácil, sin explorar más a fondo la historia detrás del género (o mejor aún, del concepto), el cual, contrario a lo que muchos de estos alegan, va mucho más allá del son, rumba y guaracha cubanos, en vez de centrarse exclusivamente sobre estos. A manera de ejemplo, recuerdo a un célebre escritor cubano quien se tomó la odiosa molestia de decir, en las notas que escribió para un álbum de "jazz cubano” de Paquito D'Rivera, que la salsa era "fácil de bailar y fácil de olvidar." Para añadir más al insulto, ofreció una copia gratis de dicho disco "al que fuera capaz de mencionarle un verdadero hit salsero." Digo yo, o este maestro estuvo aislado o preso en Cuba durante la época dorada de los '70 y '80, o estuvo exiliado en otro planeta que no es el nuestro? Si la dichosa oferta que él dijo fuera a tomarse en serio, especialmente aquí en Puerto Rico, este señor estaría acogiéndose a la Ley de Quiebras hace mucho rato... Total, consorte, la dichosa disquera que sacó el disquito ese se fue a la quiebra también, vaya! Si le sirve de consuelo, yo tengo copia de ese disco (el cual es muy bueno, por cierto), so no me debe nada, mi socio. Y mire que tengo repertorio pa' que usted se siente a escucharlo hasta que su trasero se le ponga rígido de estar tanto tiempo sentado. Amén y aché. Y mis respetos también hacia usted, que muy bien se los ha ganado, ¿por qué no?
Bueno, me quité esa espinita... La salsa sigue... y este debate continúa. Hasta la próxima, familia. Y, por qué no, aché pa' usted también, que estas notas lee. Dios lo bendiga.
[*Nota: para los que no están al tanto, "aché" significa básicamente "gracia divina" en lenguaje Yoruba.]
Discografía para este artículo:
El Combo Del Ayer, “El Combo Del Ayer” (TTH, 1982)
Fania All-Stars, “Live At Yankee Stadium, vol. 2” (Fania, 1975)
Tito Puente, “Puente: Fania Legends Of Salsa, Vol. 3” (Fania, 1994)
Tito Puente & La Lupe, "El Rey y Yo" (Tico, 1971)
PRAS, “Puerto Rico All-Stars” (Combo, 1977)
PRAS, “Los Profesionales” (Combo, 1978)
PRAS, “Tribute To The Messiah” (Combo, 1979)
Fania All-Stars, “Cross Over” (Columbia, 1979)
Fania All-Stars, “Commitment” (Fania, 1980)
Tito Rodriguez, “Charanga Pachanga” (WS Latino)
Tito Rodriguez, “Returns To The Palladium” (WS Latino)
Willie Colon, “El Juicio” (Fania, 1972)
Willie Colon, “Corazon Guerrero” (Fania, 1983)
Willie Colon, “Top Secrets” (Fania, 1989)
Willie Colon & Ruben Blades, "Canciones Del Solar de Los Aburridos" (Fania, 1981)
Ruben Blades & 6 Del Solar, "Buscando America" (Elektra, 1984)
Ruben Blades & 6 Del Solar, “Caminando” (Sony, 1992)
El Gran Combo, “Nuestro Aniversario” (Combo, 1982)
El Gran Combo, "No. 5" (Combo, 1975)
El Gran Combo, “En Las Vegas (Aqui No Ha Pasado Nada)” (Combo, 1978)
Tipica’73, “Salsa Encendida” (Inca, 1978)
Tipica’73, “Into the 80’s” (Fania, 1991)
Tipica’73, “La Candela” (Inca, 1975)
Ray Barretto & Adalberto Santiago, “Rican Struction” (Fania, 1979)
Andy Montañez/Pellin Rodriguez, “Encuentro Cercano de Dos Grandes” (Velvet, 1978)
Ismael Miranda, "Este Es Ismael Miranda" (Fania, 1975)
Roberto Roena, "6" (Fania, 1975)
Referencias adicionales para este artículo:
Libros, Magazines, Artículos:
Max Salazar, “A Page From The Past” (Latin Beat Magazine, May 1998)
Cesar Miguel Rondon, “El Libro de la Salsa” (1979)
Jaime Torres Torres, selected articles from El Nuevo Dia newspaper (http://endi.zonai.com)
